从《思维的锋刃》到《文学：八个关键词》，再到如今这本《语言的热带雨林》（广西师范大学出版社，2021.8），新作也好，前作也好，统统看下来，让我更愿意去相信这是一位作家由衷的回顾与忠告，其顽固的坚韧，恰恰证明了作家本人的品质、作品的品质，以及文学本身当有的品质。坚韧，是从第一步就开始的。如今，不过是回过头来再看，却顾所来径，苍苍横翠微。

 

　　对张炜印象最深的，还是多年前大学时期，听老师为一群爱文学的同学讲读《世界与你的角落》，那是张炜在苏州大学小说大讲堂的一篇发言。作家并没有讲解小说的技巧、叙事的要点等，只是包含自我生活经历、文学态度、生命体验的一次演讲。如何能讲解呢？只能用自己的生命去感受、去体悟，而且，文本质朴直白，无需多做工了。从刚接触，他便已经在做回顾了。演讲中的诸多事迹，在后续的一些文本中依然得见，如一位讲后现代的学者在故乡的土地上被父亲打哭，一位远离闹市的读者痴迷于古老的经典文本，一群朋友翻山过海彻夜不眠只为分享和阅读，等等。这些事值得记忆与讲述，因为它们充满了生命的痕迹。文学如果没有生命的痕迹，只是道听途说的讨论和言不达意的记述，无论有多少花样，在语言的热带雨林中是注定接收不到任何阳光的，这样的作品注定是低矮、短暂的。

 

　　张炜对生命的追述，对痕迹的回顾与确认是坚韧的，而这种坚韧又是必须的。《语言的热带雨林》依然展示着其一贯的坚持。于人生，是对童年与青年的反复咀嚼与回顾；于生活，是长久的行动与实实在在唯物的接触；于时代，更是与流行近乎背道而驰的坚守；于文学，则尽可能地将之作为业余之业，“以恢复人类古老的文学传统”，从书房、文字，移动到田野山川，移动到对童年、对具体的个人、对看似老旧的经典的思考上。

 

　　当下的网络时代确确实实是一片热带雨林式的情景，三天两头的热点、纷繁无序的信息，世界不再因人而丰富，人却在这片雨林中逐步委顿。在这样的环境里，“碎片化的阅读……泥沙俱下……现代人如何寻找真实而精准地表达出路？”人生是万不能依凭几根网线和无线WiFi而存在的，如何阅读和精确地表达，也是人本身的生命质量高低的问题，是人与世界产生关系的重要部分。这部作品有着张炜对于时代与生命的思考，视之为文学文本，不如将其作为一个活生生的生活思考与生命观察的“存在”文本来看待。世界并不荒谬，生命可以不必萎靡。

 

　　热带雨林的土壤是丰富的，这个时代本应是一个产生大思想、大作品的时代。我们对自我的确认和丰富，也就是对世界的确认和丰富，认识到达何种地步，世界才能宽广到何种地步。

 

　　于我而言，《语言的热带雨林》并不是一部关乎阅读与写作、文学与语言的作品，恰恰相反，它跟每个人紧密相连，由衷而坚韧地告诉读者，生命是向上的，向上的方式则极有可能是传统的，是回到那些传统的经典中去探索与思考；是从网络的纷繁中出走，让工具成为工具；是试着去认识和区分生命；是泥沙俱下的时候能为自我建立起抗洪的堤坝，每一个人的堤坝筑起来了，时代的堤坝也就成型了；是缓慢的成长与深邃的思索；是摆脱虚幻的唯物的接触与探寻。

 

　　汪曾祺先生在《却顾所来径，苍苍横翠微》中讲了一棵藤本植物，最初谁都不知道那是什么东西，因为从未见过它开花结果，有一年夏天，它好像暴发似的，突然开出了许许多多的花，白的黄的都有。却原来，那是一棵金银花。原来，生命的密码和答案早就安排好了；原来，我们本就无需过多在意与操烦未来的事，一切真正发生和正在发生的，才是我们自己的；原来，生命从来未曾隐藏自己，它只是在时光中静待。

 

　　　　　　《社会科学报》总第1790期8版

如需转载，请注明出处！否则保留追究的权利